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Denen zeige ich’s

Sie kamen nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem armen 
Norditalien. Sie arbeiteten hart – und liessen sich dafür 

beschimpfen. Aber ihr Wille wurde belohnt. Das ist 
die Aufstiegsgeschichte zweier Frauen, der Mutter und 

der Grossmutter unseres Autors. 

Von Giorgio Scherrer
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Loris Scola war als 
Italienerin in der 
Schweiz nicht  
willkommen. Sie 
blieb trotzdem – 
und hatte Erfolg.

«Sautschingg»: Das erste schweizerdeutsche Wort, das Loris Scola lernt. 
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Das Stanniolpapier knistert. Langsam wickelt 
die Lehrerin das Schokoladenstück aus und führt 
es genüsslich zum Mund. Vor ihr: vierzig Kinder, 
bei denen zu Hause nicht einmal die Polenta für 
alle reicht. Es ist um das Jahr 1930, Norditalien, 
tiefste Provinz. Und eines dieser Kinder ist meine 
Grossmutter, Elsa Casagrande.

Gut vierzig Jahre später, der Gemeinderatssaal 
in Meilen am Zürichsee. Eine junge Frau – 23, ein 
Jahr vor der Matur – tritt vor den Gemeinderat. Kurz 
wird ihr akzentfreies Deutsch lobend vermerkt und 
ihr dann eine einzige Testfrage gestellt: Der Herr 
hier im Saal, vor dem ein Blumenstrauss steht, wer 
ist das? «Das ist Christoph Blocher», sagt sie, «er 
wurde eben in den Kantonsrat gewählt.» Die Frau 
ist Loris Scola – Elsas Tochter, meine Mutter. Sie ist 
gerade Schweizerin geworden.

Der Vater, zu Hause, todkrank – das ist Elsas 
früheste Erinnerung und der Anfang dieser Ge­
schichte. Als sie viereinhalb Jahre alt ist, stirbt er 
an Tuberkulose, die er sich im Ersten Weltkrieg ge­
holt hat. «Danach war meine Mutter immer trau­
rig», erzählt Elsa. «Meine Schwester und ich wach­
ten nachts auf und hörten sie weinen. Sie sagte: 
‹Jetzt sind wir allein.›»

Elsas Mutter näht, stickt und flickt rund um 
die Uhr, doch es bringt kaum etwas ein. Zu Mittag 
essen, wenn überhaupt, nur die Töchter; für die 
Mutter reicht es nicht. Statt einer Puppe schaukelt 
Elsas Schwester einen Kochlöffel in den Schlaf. Sie 
haben nichts – fast nichts.

«Ich bin», sagt Elsa, «mit dem Faschismus gebo­
ren, 1922, 24 Tage vor dem Marsch auf Rom. Ich bin 
mit ihm aufgewachsen, und er erschien mir damals 
wie die schönste Sache der Welt.» Das Erste, was sie 
in der Schule lernt, ist ein Treueschwur: «Ich schwö­
re, dass ich den Befehlen des Duce folgen werde, 
dass ich mit all meiner Kraft und wenn nötig mei­
nem Blut der faschistischen Sache folgen werde.» 

Im Klassenzimmer hängt neben dem Kruzifix 
ein Bild dieses Duce, des faschistischen Führers Be­
nito Mussolini. Und auf Elsas Schulheften strecken 
Jungsoldaten dem Antlitz Mussolinis die Hände 
zum römischen Gruss entgegen.

Elsas Mutter muss derweil ihren goldenen Ehe­
ring – das einzige Andenken an ihren toten Mann – 

unter dem Druck von Pfarrer und Dorfgemein­
schaft bei einer landesweiten Sammelaktion für 
Mussolinis Kolonialfeldzug in Abessinien spen­
den. Sie erhält im Gegenzug einen Ring aus Eisen.

Das ist 1935, doch da ist Elsa schon nicht mehr 
zu Hause. Mit zehn, nach fünf Jahren Schule, 
endet Elsas Kindheit. Sie muss als Dienstmagd zu 
einer Familie nach Venedig. «Es war die natür­
lichste Sache der Welt, alle gingen.» Die Arbeit ist 
hart: kochen, putzen, waschen, auf die Kinder auf­
passen – «jeden Tag, Sommer und Winter, sonn­
tags und an den Feiertagen». Am Wochenende 
stundenlang mit der Familie spazieren, mit Kind 
im Arm und weisser Schürze, damit alle sehen: Die 
können sich ein Dienstmädchen leisten – una 
servetta. Rückenschmerzen, Wäsche, die schwerer 
ist als Elsa selbst, und nur am Sonntagnachmittag 
zwei, drei Stunden frei, um die Grossmutter zu be­
suchen, die in der Stadt lebt.

Elf Jahre arbeitet Elsa so in Venedig, in ver­
schiedenen Familien, für wenig Lohn. Essen be­
kommt sie selten genug – «quanta fame, wie viel 
Hunger! Viel mehr als vorher.» Die Kleidung wird 
ihr vom Lohn abgezogen. Anzuziehen hat sie pro 
Jahr ein einziges Kleid, für Sommer und Winter, 
Sonn- und Werktage. «Ich schämte mich», sagt Elsa.

«Die Wut auf diese Familien», sagt sie, «ich hielt 
sie in mir drin. Deshalb hatte ich immer den Drang, 
zu rennen, zu fliehen.» Das ist dann ihr Moment: 
Wenn ein Paket der Mutter kommt mit einem paar 
selbstgemachten Stoffschuhen. Wenn sie mit den 
neuen Schuhen durch die Stadt rennt, die Rialtobrü­
cke rauf und runter. «Es war, wie den Himmel mit 
einem Finger zu berühren. Ich war überglücklich.»

Und dann kommt der Krieg. Beim Eintritt Ita­
liens 1940 wird Elsa von faschistischen Trupps auf 
den Markusplatz gedrängt. Aus einem Lautspre­
cher über dem Café Florian dröhnt eine Rede Mus­
solinis. Alle müssen klatschen. «Ich sah einen Al­
ten, der unbeeindruckt unter einem Torbogen 
stand. Ein Faschist verliess seine Kolonne und gab 
ihm eine mächtige Ohrfeige, weil er den Hut nicht 
vom Kopf genommen hatte.» Von der Rede versteht 
Elsa nichts. Das Klatschen übertönt sie.

Nach dem Krieg – «plötzlich war niemand 
mehr Faschist» – geht das Arbeiten unverändert 
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1	 Die Frau mit dem traurigen Gesicht: Elsa Scolas 
Mutter Rosina Schizzi, 1955 in Norditalien. 

2	 Dienstmädchen in Venedig: die zwanzigjährige 
Elsa (r.) mit ihrer Schwester, 1942. 

3	 Als Arbeiter gebraucht, als Menschen geschmäht: 
Elsa Scola, Haushalthilfe, und ihr Mann, Maurer, 
nach der Hochzeit 1951 in Küsnacht (ZH).

4	 Familiennachzug verboten:  
Die Schwiegereltern in Italien. Zu ihnen muss 
die schwangere Elsa Scola ziehen.
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weiter, nun aber in der Schweiz. Dorthin geht 
sie 1947, trotz der Warnung eines Bekannten: «In 
der Schweiz arbeiten sogar die Reichen. Stell dir 
einmal vor, wie hart dann erst die Armen arbeiten 
müssen!»

Mit 25 steht sie in Chiasso. Sie muss wie alle 
den Koffer öffnen, dessen Inhalt mit rosarotem 
Desinfektionspulver besprüht wird. Sie muss sich 
röntgen und Blut nehmen lassen und fünf Tage auf 
die Testresultate warten. In der Schweiz will man 
nur gesunde, arbeitsfähige Italiener.

Wie in Italien geht sie von Familie zu Familie. 
Wieder muss sie waschen, putzen, kochen, servie­
ren und zu den Kindern schauen. Elsa lernt ausser 

ihren Arbeitgebern keine Schweizer kennen. «Sie 
sprachen nicht mit einem, für sie war man ‹der 
Tschingg›.»

Dafür trifft sie andere Immigranten. Zum Bei­
spiel einen Maurer aus den Dolomiten, einen Sai­
sonnier mit beeindruckend gutem Gedächtnis. Er 
heisst Aldo Scola, und in ihn verliebt sie sich. Schon 
schwanger, heiratet sie ihn 1951 in Küsnacht.

Jetzt hat Elsa die Wahl. Ihr Kind – das Kind ei­
nes Saisonniers – darf nicht in der Schweiz leben. 
Familiennachzug ist erst nach einem längeren Auf­
enthalt möglich. Sie kann bleiben und ihr Kind 
allein zur Familie geben, oder sie kann mitgehen, 
weg von ihm und zurück ins arme Italien. Ausein­
andergerissen wird die Familie in jedem Fall. Und 
so entscheidet sich Elsa schliesslich für ihr Kind 
und verlässt die Schweiz.

Im Dorf ihres Mannes kennt Elsa niemanden. 
Ihre Schwiegermutter wird wütend, wenn sie 
weint. Und im Dorf gibt es nichts, «niente di 
niente». Nur Berge, Armut und Eiseskälte, weil das 
Holz fehlt. «Erinnere dich immer an eines», sagt 

Elsas Schwiegermutter zu ihr, «wenn du hier 
einen Gefallen brauchst, werden dir alle von allem 
geben. Wenn dir für die Polenta eine Faust voll 
Mehl fehlt: Alle werden es dir geben. Aber frag nie 
nach einem Stück Holz, denn kein Mensch wird 
dir hier je eines geben.»

Zuber voll blutiger Leintücher, die Stossgebete 
der Hebamme, Angst, die Mutter zu verlieren – das 
ist Loris’ früheste Erinnerung. Als sie zwei Jahre 
alt ist, stirbt ihre Mutter beinahe bei der Geburt 
des Bruders. Der Vater ist weg, elf Monate im Jahr 
in der Schweiz, und Gebären ohnehin Frauen­
sache. Loris ist allein.

Und sie ist doch inmitten starker Frauen. Ihre 
Mutter besorgt ihr wann immer möglich Bücher, 
die sie sofort verschlingt. Ihre Grossmutter liebt 
Loris, weil sie dem Berglerzweig der Familie ähnelt. 
Und bei der Urgrossmutter hoch oben am Hang 
gibt es immer etwas zu essen. «Ihre Kartoffeln und 
die Art, wie sie sie kochte und in eine weisse Ser­
viette legte: Das», sagt Elsa, «ist mehr wert als alle 
Filets, die du heute kaufen kannst.»

Aber Kartoffeln reichen Loris nicht. Sie will 
mehr: lesen, lernen, geistige Nahrung. «In die Schu­
le zu kommen, war, wie wiedergeboren zu werden», 
sagt sie, «doch es war auch ernüchternd.» Die Klas­
se ist voller Repetenten – Bildung zählt im Dorf we­
nig. Stattdessen heisst es überall: «Si deve lavorar’, 
si deve lavorar’.» Man muss arbeiten.

Und das Ziel der Arbeit ist immer: ein eigenes 
Stück Land. Alles, was dem nicht dient, ist Ver­
schwendung. Und die grosse Verschwenderin ist 
immer die Frau. «Während des ganzen Jahres 
mussten sich die Frauen mit den Kindern allein 
und mit nichts durchschlagen. Wehe, sie gaben 
auch nur einen Franken aus», erinnert sich Elsa. 
Viele Frauen im Dorf sterben während oder nach 
der Geburt. «Und der Pfarrer sagte einem immer, 
man müsse Geduld haben, Rosenkränze beten und 
sein Leiden der Madonna widmen.»

Aber Madonna und Rosenkränze reichen 
Loris nicht. «Sie müssen Ihre Tochter studieren 
lassen, es ist das Einzige, was sie interessiert», 
sagt der Dorflehrer zu Elsa, «Sie müssen weg von 
hier.» Mit elf Jahren – im Oktober 1962 – verlässt 
Loris ihr Zuhause und geht mit Mutter und Bruder 
in die Schweiz, wo der Vater nach Jahren der Arbeit 

«In der Schweiz arbeiten 
sogar die Reichen. Stell dir 
vor, wie hart dann erst die 
Armen arbeiten müssen.»
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endlich ganzjährig und mit Familie leben darf. 
Alles, was sie mitnehmen, muss in einem Koffer 
Platz haben.

Ankunft im Bahnhof Zürich Enge, spätabends. 
Der Vater holt seine müde Familie ab, schultert 
schweigend den schweren Koffer und bringt sie 
nach Meilen. Er ist erschöpft und hat Mühe, das Ge­
päck zu tragen. Ein Mann mit Velo – ein Schweizer 
– hilft ihm schliesslich und begleitet die Familie 
bis zur Wohnung in der Seidengasse. Die Häuser 
dort gehören der lokalen Seidenfabrik, in der Elsa 
einige Tage nach der Ankunft zu arbeiten beginnt.

«Sautschingg», «Schafseckel», «Arschloch». 
Die ersten deutschen Wörter, die Loris lernt, sind 
Schimpfwörter – weil man ihr die so oft nachruft. 
Und wenn sie den Vater fragt, was «Tschingg» 
eigentlich heisst, lacht der nur trocken und sagt 
nichts.

Jeden Abend muss Elsa ihrer Tochter den Rü­
cken einölen. Wegen der blauen Flecken von den 
Schlägen der Mitschüler. «Sie warfen uns auf den 
Boden», sagt Loris, «und dann traten sie mit den 
Füssen nach uns.»

Auch in der Schule ist es anfangs für Loris 
schwer. Sie spricht die Sprache nicht, kann den 
Schulstoff kaum verstehen. Doch der Frust treibt 
sie an. Bei einer pensionierten Lehrerin erhalten 
Loris und ihr Bruder Deutschunterricht. «Der, die, 
das», lernt Loris, «dem, des, den».

Und jedes Mal, wenn sie wieder hört: «Huere 
Sautschingge, verreised, gönd wider weg!», dann 
denkt sie sich: «Dene zeig is.» Und sie denkt es auf 
Schweizerdeutsch.

In der Bibliothek holt sie sich Bücher, versucht, 
sie zu verstehen. «Irgendwie», sagt Elsa, «hat sie 
sich über das Lesen gezwungen, Deutsch zu ler­
nen.» Der, die, das. Dem, des, den.

Die Bücher – sie sind eine Flucht für Loris, eine 
Flucht aus dem Alltag, in dem beide Eltern den gan­
zen Tag arbeiten und in dem Loris schon mit elf je­
den Tag den Abwasch machen muss, weil Elsas Mit­
tagspause dafür nicht reicht. Eine Flucht vor einsa­
men Nachmittagen: «Manchmal gingen wir ein­
fach zur Fabrik und winkten, weil wir wussten: 
Unsere Mutter ist da drin.» Und eine Flucht vor der 
frühen Verantwortung: Mit 14 muss sie zum ersten 
Mal die Steuererklärung der Eltern ausfüllen – «sie 

ist klug, soll sie es tun», findet der Vater. Aber Klug­
heit reicht nicht. In der sechsten Klasse holt Loris 
zwar auf – ihr Aufsatz über Winston Churchill wird 
gar vor der Klasse vorgelesen. Doch als es um die 
schulische Zukunft geht, ruft der Lehrer sie nach 
vorn und fragt: «Was schafft din Vatter?» «Murer.» 
«Ah, Murer ufem Bau, denn gasch i d Realschuel.»

Doch dort hat Loris Glück. Das Glück heisst 
Ernst Berger, Reallehrer und Kantonsrat. Berger 
versucht, seine Schülerin zu verstehen. Er fördert 
und motiviert, bringt Bücher und gibt einen 
fakultativen Algebra-Kurs. Und er organisiert eine 
KV-Lehrstelle. Er tut vieles von dem, was Loris’ 
Vater – schwere Jugend, Alkohol, gewalttätig – 

nicht tun kann. Und auch die Mutter nicht, sosehr 
sie es möchte.

Nach zweieinhalb Jahren Fabrik hält Elsa es 
nicht mehr aus. Sie fällt regelmässig in Ohnmacht 
und verliert – obwohl ohnehin schon dünn – in 
zwei Monaten fünf Kilo. Fortan putzt und serviert 
sie bei den Begüterten der Goldküste. Vergleichs­
weise ist das ein Aufstieg – mit der Zeit kann sie 
selbst bestimmen, bei wem sie putzt. «Die Reichen, 
für die ich arbeitete, fühlten sich mir vielleicht 
überlegen, aber sie respektierten mich als Person.» 
Nachdem sie die Liebe ihrer Putzfrau zur Literatur 
entdeckt hat, liest eine Dame ihr während der Ar­
beit gar aus Romanen vor.

Aber Ausbeutung verschwindet nicht. Für Ita­
liener ist es schwierig, eine Wohnung zu finden – 
Ausländer will man nicht im Haus. Und so zahlen 
Elsa und ihr Mann nicht nur Miete, sondern müs­
sen bei den reichen Hausbesitzern auch noch ver­
billigt putzen und gratis den herrschaftlichen 
Garten machen. Und dann die Abhängigkeit in­
nerhalb der Familie. Jeden Samstag sieht Loris, 

Jedes Mal, wenn sie wieder 
hört: «Huere Sautschingge, 
verreised!», dann denkt sie 
sich: «Dene zeig is.»
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wie ihre Mutter um Haushaltsgeld kämpfen muss. 
Wie sie ihren Lohn für die Familie ausgibt, wäh­
rend der Vater seinen spart. Wie sie unter seinem 
Geiz leidet. «Ich wollte nicht das gleiche Leben ha­
ben wie meine Mutter», sagt Loris, «ich wollte un­
abhängig sein.»

Ihr Vater nennt sie puttana, Schlampe, aber sie 
geht trotzdem an die Beat-Partys in der Region und 
1968 ins Hallenstadion, wo Jimi Hendrix mit den 
Zähnen Gitarre spielt. Und wenn sie zurück nach 
Hause kommt, schleicht sich ihre Mutter zu ihr ins 
Zimmer und will wissen, wie es war – wie es ist, 
eine Jugend zu haben.

Doch diese Unabhängigkeit hat eine Kehrseite. 
Die Kehrseite benimmt sich ausgesprochen schwei­
zerisch und spricht mit starkem Zürcher Dialekt. 
Sie bleibt, als sie einmal auf dem Heimweg ihrer 
Mutter begegnet, auf der anderen Strassenseite. 
Diese Kehrseite ist die assimilierte Loris, die für 
ihre Unabhängigkeit ihre Herkunft verbergen 
muss, der ihr Bruder vorwirft, die eigenen Wurzeln 
verraten zu haben, und der ein Arbeitgeber – ohne 
sie mit zu meinen – erzählt, was für eine Sauerei es 
sei, dass «diese Italiener» ihm auf dem Trottoir nie 
Platz machten.

Es ist die Zeit des Rechtspopulisten James 
Schwarzenbach und seiner ersten Überfrem­
dungsinitiative, welche die Anzahl Ausländer in 
der Schweiz mittels einer fixen Quote reduzieren 
will. Mehr als 300 000 Menschen, die meisten Ita­
liener, müssten bei einer Annahme das Land ver­
lassen. Der Abstimmungskampf ist heftig, das 
Land gespalten. Wenn sich Elsa mit einer italieni­
schen Zeitung in den Zug setzt, leert sich das 
Abteil. Mit 54 Prozent wird die Initiative 1970 
schliesslich knapp abgelehnt.

Wie bei Mad Men ist für Loris derweil die KV-
Lehre im Büro – geprägt von Langeweile und sexu­
eller Belästigung. Eine Befreiung ist nach dem 
Abschluss die Entdeckung der Rolling Stones bei 
einem Sprachaufenthalt in England. Und eine Über­
raschung ist es schliesslich, bei der Arbeit im Sekre­
tariat des Oberseminars Zürich zu erfahren, dass 
auch sie die Matur nachholen könnte – an der KME, 
der Kantonalen Maturitätsschule für Erwachsene.

Und wieder hat Loris Glück. Diesmal heisst es 
Philipp Haerle, Rektor der KME und Schulpfleger in 

Meilen. Er kennt sie aus der Realschulzeit und be­
schliesst nach einem IQ-Test, sie zur Schule zuzu­
lassen. «Endlich konnte ich machen, was ich im­
mer wollte: lesen und lernen.» Und mit ihr auch 
Elsa: Ihr, der in Venedig das Lesen – dieser Dieb­
stahl gekaufter Arbeitszeit – verboten war, besorgt 
Loris nun alle Bücher aus dem Unterricht auf Italie­
nisch. Sie sagt: «In gewisser Weise hat meine Mut­
ter so die Matur mit mir gemacht.»

Die kommt für Loris 1976, nach drei Jahren 
KME. Ein Jahr davor wird sie zudem Schweizerin. 
Vor der Befragung durch den Gemeinderat muss sie 
sich dazu von der Polizei vernehmen lassen. «Läsed 
sie au kommunistischi Büecher?», fragt sie der Be­
amte. «Me mus öppis ja kenne zums chöne kritisie­
re», antwortet sie.

Nach der Matur folgt das Mathematikstudium 
an der Universität Zürich. Dann die Karriere als 
Gymnasiallehrerin, die Wohnung am Fuss des Zü­
richbergs, die Heirat mit meinem Vater und 
schliesslich, als Endpunkt des Aufstiegs in den 
Mittelstand, die Angst vor Langeweile nach der 
Pensionierung.

Elsa hat diese Angst nicht. Als sie nach 30 Jah­
ren Putzen und mehr als 60 Jahren Arbeit 1995 in 
Pension geht, tut sie, was sie will. Sie liest Tolstoi 
und Dostojewski. Sie gönnt sich einen Espresso im 
Gran Café am Limmatquai. Und jeden Sonntag 
kocht sie für die Familie Kartoffeln, die besser sind 
als jedes Filet.

Nur manchmal, wenn ihr Enkel sich, wie da­
mals ihre Lehrerin in Italien, ein Stück Schokolade 
nimmt, sagt sie: «Dieses knisternde Geräusch des 
Stanniolpapiers – ich höre es heute noch.» | G |

Giorgio Scherrer, Jahrgang 
1995, studiert Geschichte 
und Politikwissenschaften 
an der Universität Zürich. 
Zudem arbeitet er als freier 
Journalist und bloggt für 
nzz.ch/karriere.
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1	 Vier Generationen: Loris Scola mit Mutter, 
Grossmutter, Urgrossmutter und Bruder, 1955. 

2	 Hunger, Armut, Arbeit: Loris Scolas Grossmutter 
Rosina Schizzi am Ende eines harten Lebens. 

3	 «Ich wollte unabhängig sein»: Loris Scola hört 
Jimi Hendrix, verschlingt Bücher, absolviert 
Matura und Studium. Und wird Schweizerin.

4	 Die eine kann als Schweizerin durchgehen,  
die andere nicht: Loris Scola und ihre Mutter.
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