Denen zeige ich’s

Von Giorgio Scherrer

Sie kamen nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem armen
Norditalien. Sie arbeiteten hart — und liessen sich dafiir
beschimpfen. Aber ihr Wille wurde belohnt. Das ist
die Aufstiegsgeschichte zweier Frauen, der Mutter und
der Grossmutter unseres Autors.
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«Sautschingg»: Das erste schweizerdeutsche Wort, das Loris Scola lernt.
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Einwanderung

Das Stanniolpapier knistert. Langsam wickelt
die Lehrerin das Schokoladenstiick aus und fiihrt
es geniisslich zum Mund. Vor ihr: vierzig Kinder,
bei denen zu Hause nicht einmal die Polenta fiir
alle reicht. Es ist um das Jahr 1930, Norditalien,
tiefste Provinz. Und eines dieser Kinder ist meine
Grossmutter, Elsa Casagrande.

Gut vierzig Jahre spiter, der Gemeinderatssaal
in Meilen am Ziirichsee. Eine junge Frau - 23, ein
Jahrvor der Matur - tritt vor den Gemeinderat. Kurz
wird ihr akzentfreies Deutsch lobend vermerkt und
ihr dann eine einzige Testfrage gestellt: Der Herr
hier im Saal, vor dem ein Blumenstrauss steht, wer
ist das? «Das ist Christoph Blocher», sagt sie, «er
wurde eben in den Kantonsrat gewdhlt.» Die Frau
ist Loris Scola - Elsas Tochter, meine Mutter. Sie ist
gerade Schweizerin geworden.

Der Vater, zu Hause, todkrank - das ist Elsas
fritheste Erinnerung und der Anfang dieser Ge-
schichte. Als sie viereinhalb Jahre alt ist, stirbt er
an Tuberkulose, die er sich im Ersten Weltkrieg ge-
holt hat. «<Danach war meine Mutter immer trau-
rig», erzahlt Elsa. «<Meine Schwester und ich wach-
ten nachts auf und horten sie weinen. Sie sagte:
Jetzt sind wir allein.»

Elsas Mutter niht, stickt und flickt rund um
die Uhr, doch es bringt kaum etwas ein. Zu Mittag
essen, wenn iiberhaupt, nur die Tochter; fiir die
Mutter reicht es nicht. Statt einer Puppe schaukelt
Elsas Schwester einen Kochloffel in den Schlaf. Sie
haben nichts - fast nichts.

«Ich bin», sagt Elsa, «mit dem Faschismus gebo-
ren, 1922, 24 Tage vor dem Marsch auf Rom. Ich bin
mit ihm aufgewachsen, und er erschien mir damals
wie die schonste Sache der Welt.» Das Erste, was sie
in der Schule lernt, ist ein Treueschwur: «Ich schwo-
re, dass ich den Befehlen des Duce folgen werde,
dass ich mit all meiner Kraft und wenn nétig mei-
nem Blut der faschistischen Sache folgen werde.»

Im Klassenzimmer hdngt neben dem Kruzifix
ein Bild dieses Duce, des faschistischen Fiihrers Be-
nito Mussolini. Und auf Elsas Schulheften strecken
Jungsoldaten dem Antlitz Mussolinis die Hinde
zum romischen Gruss entgegen.

Elsas Mutter muss derweil ihren goldenen Ehe-
ring - das einzige Andenken an ihren toten Mann -
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unter dem Druck von Pfarrer und Dorfgemein-
schaft bei einer landesweiten Sammelaktion fiir
Mussolinis Kolonialfeldzug in Abessinien spen-
den. Sie erhilt im Gegenzug einen Ring aus Eisen.

Das ist 1935, doch da ist Elsa schon nicht mehr
zu Hause. Mit zehn, nach finf Jahren Schule,
endet Elsas Kindheit. Sie muss als Dienstmagd zu
einer Familie nach Venedig. «Es war die natiir-
lichste Sache der Welt, alle gingen.» Die Arbeit ist
hart: kochen, putzen, waschen, auf die Kinder auf-
passen - «jeden Tag, Sommer und Winter, sonn-
tags und an den Feiertagen». Am Wochenende
stundenlang mit der Familie spazieren, mit Kind
im Arm und weisser Schiirze, damit alle sehen: Die
konnen sich ein Dienstmidchen leisten - una
servetta. Riickenschmerzen, Wische, die schwerer
ist als Elsa selbst, und nur am Sonntagnachmittag
zweli, drei Stunden frei, um die Grossmutter zu be-
suchen, die in der Stadt lebt.

Elf Jahre arbeitet Elsa so in Venedig, in ver-
schiedenen Familien, fiir wenig Lohn. Essen be-
kommt sie selten genug - «quanta fame, wie viel
Hunger! Viel mehr als vorher.» Die Kleidung wird
ihr vom Lohn abgezogen. Anzuziehen hat sie pro
Jahr ein einziges Kleid, fiir Sommer und Winter,
Sonn-und Werktage. «Ich schimte mich», sagt Elsa.

«Die Wut auf diese Familien», sagt sie, «ich hielt
siein mir drin. Deshalb hatte ich immer den Drang,
zu rennen, zu fliehen.» Das ist dann ihr Moment:
Wenn ein Paket der Mutter kommt mit einem paar
selbstgemachten Stoffschuhen. Wenn sie mit den
neuen Schuhen durch die Stadt rennt, die Rialtobrii-
cke rauf und runter. «Es war, wie den Himmel mit
einem Finger zu beriithren. Ich war tibergliicklich.»

Und dann kommt der Krieg. Beim Eintritt Ita-
liens 1940 wird Elsa von faschistischen Trupps auf
den Markusplatz gedringt. Aus einem Lautspre-
cher tiber dem Café Florian dréhnt eine Rede Mus-
solinis. Alle miissen klatschen. «Ich sah einen Al-
ten, der unbeeindruckt unter einem Torbogen
stand. Ein Faschist verliess seine Kolonne und gab
ihm eine machtige Ohrfeige, weil er den Hut nicht
vom Kopf genommen hatte.» Von der Rede versteht
Elsa nichts. Das Klatschen iibertont sie.

Nach dem Krieg - «plétzlich war niemand
mehr Faschist» — geht das Arbeiten unverandert
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1 Die Frau mit dem traurigen Gesicht: Elsa Scolas
Mutter Rosina Schizzi, 1955 in Norditalien.

2 Dienstmé&dchen in Venedig: die zwanzigjahrige
Elsa (r.) mit ihrer Schwester, 1942.

3 Als Arbeiter gebraucht, als Menschen geschmaht:
Elsa Scola, Haushalthilfe, und ihr Mann, Maurer,
nach der Hochzeit 1951 in Kiisnacht (ZH).

4 Familiennachzug verboten:
Die Schwiegereltern in Italien. Zu ihnen muss
die schwangere Elsa Scola ziehen.
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weiter, nun aber in der Schweiz. Dorthin geht
sie 1947, trotz der Warnung eines Bekannten: «In
der Schweiz arbeiten sogar die Reichen. Stell dir
einmal vor, wie hart dann erst die Armen arbeiten
miissen!»

Mit 25 steht sie in Chiasso. Sie muss wie alle
den Koffer 6ffnen, dessen Inhalt mit rosarotem
Desinfektionspulver bespriiht wird. Sie muss sich
rontgen und Blut nehmen lassen und fiinf Tage auf
die Testresultate warten. In der Schweiz will man
nur gesunde, arbeitsfahige Italiener.

Wie in Italien geht sie von Familie zu Familie.
Wieder muss sie waschen, putzen, kochen, servie-
ren und zu den Kindern schauen. Elsa lernt ausser

ihren Arbeitgebern keine Schweizer kennen. «Sie
sprachen nicht mit einem, fiir sie war man «der
Tschingg.»

Dafiir trifft sie andere Immigranten. Zum Bei-
spiel einen Maurer aus den Dolomiten, einen Sai-
sonnier mit beeindruckend gutem Gedéichtnis. Er
heisst Aldo Scola, und in ihn verliebt sie sich. Schon
schwanger, heiratet sie ihn 1951 in Kiisnacht.

Jetzt hat Elsa die Wahl. IThr Kind - das Kind ei-
nes Saisonniers - darf nicht in der Schweiz leben.
Familiennachzugist erst nach einem lingeren Auf-
enthalt moglich. Sie kann bleiben und ihr Kind
allein zur Familie geben, oder sie kann mitgehen,
weg von ihm und zuriick ins arme Italien. Ausein-
andergerissen wird die Familie in jedem Fall. Und
so entscheidet sich Elsa schliesslich fiir ihr Kind
und verlasst die Schweiz.

Im Dorf ihres Mannes kennt Elsa niemanden.
Thre Schwiegermutter wird wiitend, wenn sie
weint. Und im Dorf gibt es nichts, «niente di
niente». Nur Berge, Armut und Eiseskilte, weil das
Holz fehlt. «<Erinnere dich immer an eines», sagt
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Elsas Schwiegermutter zu ihr, «wenn du hier
einen Gefallen brauchst, werden dir alle von allem
geben. Wenn dir fiir die Polenta eine Faust voll
Mehl fehlt: Alle werden es dir geben. Aber frag nie
nach einem Stiick Holz, denn kein Mensch wird
dir hier je eines geben.»

Zuber voll blutiger Leintiicher, die Stossgebete
der Hebamme, Angst, die Mutter zu verlieren - das
ist Loris’ fritheste Erinnerung. Als sie zwei Jahre
alt ist, stirbt ihre Mutter beinahe bei der Geburt
des Bruders. Der Vater ist weg, elf Monate im Jahr
in der Schweiz, und Gebiren ohnehin Frauen-
sache. Loris ist allein.

Und sie ist doch inmitten starker Frauen. Thre
Mutter besorgt ihr wann immer méglich Biicher,
die sie sofort verschlingt. Thre Grossmutter liebt
Loris, weil sie dem Berglerzweig der Familie dhnelt.
Und bei der Urgrossmutter hoch oben am Hang
gibt es immer etwas zu essen. «Ihre Kartoffeln und
die Art, wie sie sie kochte und in eine weisse Ser-
viette legte: Das», sagt Elsa, «ist mehr wert als alle
Filets, die du heute kaufen kannst.»

Aber Kartoffeln reichen Loris nicht. Sie will
mehr: lesen, lernen, geistige Nahrung. «In die Schu-
le zu kommen, war, wie wiedergeboren zu werden»,
sagt sie, «doch es war auch erniichternd.» Die Klas-
se ist voller Repetenten - Bildung z&hlt im Dorf we-
nig. Stattdessen heisst es iberall: «Si deve lavorar’,
si deve lavorar’.» Man muss arbeiten.

Und das Ziel der Arbeit ist immer: ein eigenes
Stiick Land. Alles, was dem nicht dient, ist Ver-
schwendung. Und die grosse Verschwenderin ist
immer die Frau. «Wihrend des ganzen Jahres
mussten sich die Frauen mit den Kindern allein
und mit nichts durchschlagen. Wehe, sie gaben
auch nur einen Franken aus», erinnert sich Elsa.
Viele Frauen im Dorf sterben wihrend oder nach
der Geburt. «Und der Pfarrer sagte einem immer,
man miisse Geduld haben, Rosenkrianze beten und
sein Leiden der Madonna widmen.»

Aber Madonna und Rosenkrinze reichen
Loris nicht. «Sie miissen Thre Tochter studieren
lassen, es ist das Einzige, was sie interessiert»,
sagt der Dorflehrer zu Elsa, «Sie miissen weg von
hier.» Mit elf Jahren - im Oktober 1962 - verlisst
Loris ihr Zuhause und geht mit Mutter und Bruder
in die Schweiz, wo der Vater nach Jahren der Arbeit
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endlich ganzjihrig und mit Familie leben darf.
Alles, was sie mitnehmen, muss in einem Koffer
Platz haben.

Ankunftim Bahnhof Ziirich Enge, spitabends.
Der Vater holt seine miide Familie ab, schultert
schweigend den schweren Koffer und bringt sie
nach Meilen. Er ist erschopft und hat Miihe, das Ge-
pick zu tragen. Ein Mann mit Velo - ein Schweizer
- hilft ihm schliesslich und begleitet die Familie
bis zur Wohnung in der Seidengasse. Die Hiuser
dort gehoren der lokalen Seidenfabrik, in der Elsa
einige Tage nach der Ankunft zu arbeiten beginnt.

«Sautschingg», «Schafseckel», «Arschloch».
Die ersten deutschen Worter, die Loris lernt, sind
Schimpfwdrter - weil man ihr die so oft nachruft.
Und wenn sie den Vater fragt, was «Tschingg»
eigentlich heisst, lacht der nur trocken und sagt
nichts.

Jeden Abend muss Elsa ihrer Tochter den Rii-
cken eindlen. Wegen der blauen Flecken von den
Schldgen der Mitschiiler. «Sie warfen uns auf den
Bodenv», sagt Loris, «und dann traten sie mit den
Fiissen nach uns.»

Auch in der Schule ist es anfangs fiir Loris
schwer. Sie spricht die Sprache nicht, kann den
Schulstoff kaum verstehen. Doch der Frust treibt
sie an. Bei einer pensionierten Lehrerin erhalten
Loris und ihr Bruder Deutschunterricht. «Der, die,
das», lernt Loris, «dem, des, den».

Und jedes Mal, wenn sie wieder hort: «<Huere
Sautschingge, verreised, gond wider weg!», dann
denkt sie sich: «Dene zeig is.» Und sie denkt es auf
Schweizerdeutsch.

In der Bibliothek holt sie sich Biicher, versucht,
sie zu verstehen. «Irgendwie», sagt Elsa, «hat sie
sich iiber das Lesen gezwungen, Deutsch zu ler-
nen.» Der, die, das. Dem, des, den.

Die Biicher - sie sind eine Flucht fiir Loris, eine
Flucht aus dem Alltag, in dem beide Eltern den gan-
zen Tag arbeiten und in dem Loris schon mit elf je-
den Tag den Abwasch machen muss, weil Elsas Mit-
tagspause dafiir nicht reicht. Eine Flucht vor einsa-
men Nachmittagen: «Manchmal gingen wir ein-
fach zur Fabrik und winkten, weil wir wussten:
Unsere Mutter ist da drin.» Und eine Flucht vor der
frithen Verantwortung: Mit 14 muss sie zum ersten
Mal die Steuererklarung der Eltern ausfiillen - «sie
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ist klug, soll sie es tun», findet der Vater. Aber Klug-
heit reicht nicht. In der sechsten Klasse holt Loris
zwar auf - ihr Aufsatz itber Winston Churchill wird
gar vor der Klasse vorgelesen. Doch als es um die
schulische Zukunft geht, ruft der Lehrer sie nach
vorn und fragt: «Was schafft din Vatter?» «Murer.»
«Ah, Murer ufem Bau, denn gasch i d Realschuel.»
Doch dort hat Loris Gliick. Das Gliick heisst
Ernst Berger, Reallehrer und Kantonsrat. Berger
versucht, seine Schiilerin zu verstehen. Er fordert
und motiviert, bringt Biicher und gibt einen
fakultativen Algebra-Kurs. Und er organisiert eine
KV-Lehrstelle. Er tut vieles von dem, was Loris’
Vater - schwere Jugend, Alkohol, gewalttitig -

nicht tun kann. Und auch die Mutter nicht, sosehr
sie es mochte.

Nach zweieinhalb Jahren Fabrik hilt Elsa es
nicht mehr aus. Sie fallt regelméssig in Ohnmacht
und verliert - obwohl ohnehin schon diinn - in
zwei Monaten fiinf Kilo. Fortan putzt und serviert
sie bei den Begiiterten der Goldkiiste. Vergleichs-
weise ist das ein Aufstieg - mit der Zeit kann sie
selbst bestimmen, bei wem sie putzt. «Die Reichen,
fiir die ich arbeitete, fiihlten sich mir vielleicht
uiberlegen, aber sie respektierten mich als Person.»
Nachdem sie die Liebe ihrer Putzfrau zur Literatur
entdeckt hat, liest eine Dame ihr wihrend der Ar-
beit gar aus Romanen vor.

Aber Ausbeutung verschwindet nicht. Fiir Ita-
liener ist es schwierig, eine Wohnung zu finden -
Auslinder will man nicht im Haus. Und so zahlen
Elsa und ihr Mann nicht nur Miete, sondern miis-
sen bei den reichen Hausbesitzern auch noch ver-
billigt putzen und gratis den herrschaftlichen
Garten machen. Und dann die Abhingigkeit in-
nerhalb der Familie. Jeden Samstag sieht Loris,
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wie ihre Mutter um Haushaltsgeld kimpfen muss.
Wie sie ihren Lohn fiir die Familie ausgibt, wih-
rend der Vater seinen spart. Wie sie unter seinem
Geiz leidet. «<Ich wollte nicht das gleiche Leben ha-
ben wie meine Mutter», sagt Loris, «ich wollte un-
abhingig sein.»

Ihr Vater nennt sie puttana, Schlampe, aber sie
geht trotzdem an die Beat-Partys in der Region und
1968 ins Hallenstadion, wo Jimi Hendrix mit den
Zihnen Gitarre spielt. Und wenn sie zuriick nach
Hause kommt, schleicht sich ihre Mutter zu ihrins
Zimmer und will wissen, wie es war - wie es ist,
eine Jugend zu haben.

Doch diese Unabhingigkeit hat eine Kehrseite.
Die Kehrseite benimmt sich ausgesprochen schwei-
zerisch und spricht mit starkem Ziircher Dialekt.
Sie bleibt, als sie einmal auf dem Heimweg ihrer
Mutter begegnet, auf der anderen Strassenseite.
Diese Kehrseite ist die assimilierte Loris, die fiir
ihre Unabhingigkeit ihre Herkunft verbergen
muss, der ihr Bruder vorwirft, die eigenen Wurzeln
verraten zu haben, und der ein Arbeitgeber - ohne
sie mit zu meinen - erzahlt, was fiir eine Sauerei es
sei, dass «diese Italiener» ihm auf dem Trottoir nie
Platz machten.

Es ist die Zeit des Rechtspopulisten James
Schwarzenbach und seiner ersten Uberfrem-
dungsinitiative, welche die Anzahl Ausldnder in
der Schweiz mittels einer fixen Quote reduzieren
will. Mehr als 300000 Menschen, die meisten Ita-
liener, miissten bei einer Annahme das Land ver-
lassen. Der Abstimmungskampf ist heftig, das
Land gespalten. Wenn sich Elsa mit einer italieni-
schen Zeitung in den Zug setzt, leert sich das
Abteil. Mit 54 Prozent wird die Initiative 1970
schliesslich knapp abgelehnt.

Wie bei Mad Men ist fiir Loris derweil die KV-
Lehre im Biiro - geprigt von Langeweile und sexu-
eller Beldstigung. Eine Befreiung ist nach dem
Abschluss die Entdeckung der Rolling Stones bei
einem Sprachaufenthalt in England. Und eine Uber-
raschungist es schliesslich, bei der Arbeit im Sekre-
tariat des Oberseminars Ziirich zu erfahren, dass
auch sie die Matur nachholen konnte - an der KME,
der Kantonalen Maturititsschule fiir Erwachsene.

Und wieder hat Loris Gliick. Diesmal heisst es
Philipp Haerle, Rektor der KME und Schulpflegerin

Meilen. Er kennt sie aus der Realschulzeit und be-
schliesst nach einem IQ-Test, sie zur Schule zuzu-
lassen. «Endlich konnte ich machen, was ich im-
mer wollte: lesen und lernen.» Und mit ihr auch
Elsa: Thr, der in Venedig das Lesen - dieser Dieb-
stahl gekaufter Arbeitszeit - verboten war, besorgt
Loris nun alle Biicher aus dem Unterricht aufItalie-
nisch. Sie sagt: «In gewisser Weise hat meine Mut-
ter so die Matur mit mir gemacht.»

Die kommt fiir Loris 1976, nach drei Jahren
KME. Ein Jahr davor wird sie zudem Schweizerin.
Vor der Befragung durch den Gemeinderat muss sie
sich dazuvon der Polizei vernehmen lassen. «Lised
sie au kommunistischi Biiecher?», fragt sie der Be-
amte. «<Me mus 6ppis ja kenne zums chone kritisie-
re», antwortet sie.

Nach der Matur folgt das Mathematikstudium
an der Universitit Ziirich. Dann die Karriere als
Gymnasiallehrerin, die Wohnung am Fuss des Zii-
richbergs, die Heirat mit meinem Vater und
schliesslich, als Endpunkt des Aufstiegs in den
Mittelstand, die Angst vor Langeweile nach der
Pensionierung.

Elsa hat diese Angst nicht. Als sie nach 30 Jah-
ren Putzen und mehr als 60 Jahren Arbeit 1995 in
Pension geht, tut sie, was sie will. Sie liest Tolstoi
und Dostojewski. Sie gonnt sich einen Espresso im
Gran Café am Limmatquai. Und jeden Sonntag
kocht sie fuir die Familie Kartoffeln, die besser sind
alsjedes Filet.

Nur manchmal, wenn ihr Enkel sich, wie da-
mals ihre Lehrerin in Italien, ein Stiick Schokolade
nimmt, sagt sie: «Dieses knisternde Gerdusch des
Stanniolpapiers - ich hore es heute noch.» |Gl
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1 Vier Generationen: Loris Scola mit Mutter,
Grossmutter, Urgrossmutter und Bruder, 1955.

2 Hunger, Armut, Arbeit: Loris Scolas Grossmutter
Rosina Schizzi am Ende eines harten Lebens.

3 «Ich wollte unabhangig sein»: Loris Scola hort
Jimi Hendrix, verschlingt Biicher, absolviert
Matura und Studium. Und wird Schweizerin.

4 Die eine kann als Schweizerin durchgehen,
die andere nicht: Loris Scola und ihre Mutter.
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